Agnieszka Czarkowska 
Funkcja groteski w historycznych powieściach Andrzeja Kijowskiego 
(Dziecko przez ptaka przyniesione i Grenadier-król) 


Już w momencie ukazania się Dziecka... (1968) i Grenadiera-króla 
(1972) krytyka stanęła przed problemem określenia przynależności gatunkowej 
obu tych dzieł, których konstrukcja wydaje się opierać na podobnych 
elementach. Proponowano w tej materii rozmaite pomysły: od akcentowania 
komponentu prozy rozwojowej” poprzez poemat narodowy” i powiastkę 
filozoficzną” do „bajki i „baśni”* włącznie. Niewątpliwie jednak wspólną 
płaszczyzną, będącą tłem wszystkich wymienionych możliwości 
genologicznych jest historia. Z tego powodu pozwolimy sobie zakwalifikować 
omawiane teksty do grupy powieści historycznych, chociaż w tym przypadku 
nie mamy do czynienia z klasycznym wzorcem tego gatunku. Wyróżnikiem 
owej „niekanoniczności” nie jest jednak zerwanie z popularnym modelem 
sienkiewiczowskim, co już przecież na szeroką skalę uczyniła polska proza 
(Parnicki, Terlecki, Malewska....), ale przede wszystkim sięgnięcie przez 
Kijowskiego do żywiołu groteski, która zdaje się organizować wszystkie 
poziomy znaczeniowo-strukturalne wspomnianych książek. Można zauważyć, 
że historyczność ujęta w groteskowy sztafaż wyznacza w obu przypadkach trzy 
Ściśle łączące się ze sobą sfery tematyczne: są nimi dzieje ludzkości, dzieje 
ojczyzny (pokazanej poprzez Krakowa), a także osobista saga rodu. Wyraźnie 


zatem poruszamy się na styku tego, co uniwersalne i najbardziej jednostkowe, 


'Zob. A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej [w:] J. Kornhauser, A. 
Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 40. 

*Zob. S. Lem, A. Kijowskiego poema narodowe [w:] A. Kijowski i krytycy. Antologia tekstów, pod red. W. 
Tomaszewskiej, Warszawa 2005, s. 240-247. 

3 Zob. E. Bieńkowska, Potworne dziecko, czyli kłopoty z historią [w:] A. Kijowski i krytycy. Antologia tekstów, 
op. cit., s. 234. 

4 Zob. K. Dziewanowski, Przyniesiony przez ptaka [w:] „Przegląd Powszechny” 1985, nr 11, s. 283. 

* Na ten fakt zwracało uwagę wielu krytyków, na przykład: P. Siekierski, Pęknięte zwierciadło [w:] „Więż”1984, 
nr 8, s. 133, E. Bieńkowska, op. cit., s. 234-238. 


swobodnie przechodząc od ogółu (historia) do szczegółu (człowiek) i z 
powrotem, twórcą dziejów okazuje się bowiem bohater-dziecko. Groteskowość 
Dziecka... i Grenadiera-króla może być rozpatrywana w wymienionych 
kontekstach, jeżeli przyjmiemy jej rozumienie za Wolfgangiem Kayserem, 
według którego: „Groteskowość to świat, który stał się obcy”. 

Chodzi tu zatem o postrzeganie wspomnianego zjawiska w funkcji 
konstruowania metafory świata, w tym przypadku zarówno świata 
zewnętrznego, jak i najbardziej prywatnej przestrzeni duszy. Istotą groteski, jako 
kategorii estetycznej jest, jak wiadomo, specyficzne połączenie, czy raczej 
współwystępowanie elementów przerażających i śmiesznych. Mamy zatem do 
czynienia z jakością, która może zaistnieć dopiero w momencie percepcji dzieła 
artystycznego”, bowiem odnosi się przede wszystkim do wrażeń powstających 
w umyśle odbiorcy. Jej funkcję badacze najczęściej określają jako metodę 
radzenia sobie z tym, co irracjonalne i groźne. Bernard McElroy uważa nawet, 
że groteska jest „najbardziej autentycznym stylem sztuki współczesnej””, czyli, 
innymi słowy, jedynym możliwym sposobem pozbycia się lęku w czasach, 
kiedy człowiek utracił prawo do przeżywania swojego losu w wymiarze 
tragicznym. Jeżeli zatem można mówić o swoistym światopoglądzie 
groteskowym, to wszystko, co można zrobić w obliczu absurdu historii i 
jednostkowej egzystencji to spotęgować ich kształt, a przez to ujawnić to, co 
skrywane w makroskali, a następnie pozbyć się negatywnych uczuć już nie, jak 
to było w przypadku antycznej tragedii, przez przeniesienie ich na osobę 
bohatera i przeżycie jego dziejów, ale poprzez ambiwalentny (to znaczy 
sataniczno-oczyszczający) Śmiech wywołany  spostrzeżoną  deformacją. 
Przyjrzyjmy się więc grotesce w powieściach Kijowskiego jako próbie stawienia 


czoła grozie świata. 
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Na poziomie najbardziej ogólnym mamy do czynienia w omawianym 
pisarstwie z lękiem przed złem historii i Boga. W Grenadierze-królu motywem 
organizującym cały tekst 1 powtarzającym się w kolejnych odbiciach jest 
bratobójcza walka, która legła u podstaw mitycznej historii ludzkości. Jej 
prototypem jest zabójstwo Abla, przywołane na przykład w postaci witrażu w 
wiejskim kościółku, gdzie bohater zostaje bezprawnie namaszczony na króla. W 
innej scenie z kolei widzimy powtórkę biblijnego kuszenia w raju, przy czym w 
roli Ewy występuje Zosia, niczym lady Makbet podająca bohaterowi nóż, 
którym ten zabije znienawidzonego brata. Pomijając oczywiste aluzje literackie 
(Pan Tadeusz, Dziewczyna Leśmiana), należy się w tym miejscu skupić na 
trawestacji samego obrazu rajskiej sytuacji. Otóż pojawiający się opis ogrodu 
ma charakter turpistyczny: podkreśla się jego starość, brzydotę poszarpanych 
desek i dziur w płocie, ponadto roi się tu od wszelkiego robactwa, wyliczanego 
ze skrzętną dokładnością. Otrzymujemy zatem klasyczny zespół groteskowych 
motywów", które wzbudzają zarówno obrzydzenie, jak i rozbawienie. W ten 
sposób zostaje wyolbrzymione zło, jakie od początku naznaczyło relacje 
międzyludzkie, a także kobieco-męskie antagonizmy. Należy dodać, że historia 
ludzkości zostaje tu sprzężona z porządkiem metafizycznym nie tylko poprzez 
degradację mitów, ale także poprzez sny i cudowne wizje bohatera. Widzimy 
bowiem jak ów chłopiec rozmawia ze swoim aniołem stróżem, a nawet z samym 
Bogiem, który objawia mu swoje motywy działania: 

„Świat moim wyznaniem. Powieścią moją — wielką metaforą, w której wykładam 


istotę cierpienia.”"" (G, s. 54). 


Wdać, że Bóg z jednej strony jest tu okrutnym absolutem, bawiącym się 
człowiekiem w imię niezrozumiałej ideologii cierpienia, z drugiej zaś przyjmuje 


postać bezsilnego Światła uwięzionego w murach kościoła i pozbawionego 
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możliwości wpływania na losy świata. Dokonuje się tu zatem desakralizacji 
istoty boskiej, która traci znamiona niewyobrażalności i nieosiągalności ”. 
Groteskowo jawi się również konstrukcja czasu, wykazującego znamiona 
różnych epok: schyłku XVIII wieku, I wojny światowej, XX-lecia 
międzywojennego. Sam bohater, będąc dzieckiem i starcem jednocześnie, 
uosabia niejako dwa mity temporalne: początku i końca. W tekście panuje więc 
charakterystyczna dla poetyki absurdu względność perspektyw czasowych *. 

Podobny stosunek do czasu odnajdujemy w Dziecku przez ptaka 
przyniesionym. Dziadek Teofil szczególną czcią darzy Pannę, między innymi z 
powodu jej gestu zdeptania głowy węża, symbolizującego unicestwienie 
przemijania: 

„Świat jest kołem — mówił — wiecznym powtórzeniem, rytmem. W rytmie jego piękno 
oraz sprawiedliwość” (Dz, s. 10). 

Ów rytm wyznacza dla popadającego w dewocję dziadka rytuał kościelny, 
począwszy od porządku roku liturgicznego na cyklu tygodnia, w którym 
każdemu dniu patronują poszczególni święci, skończywszy. 

Współistnieją tu również ze sobą motywy starca i dziecka, widoczne nie 
tylko w planie fabularnym tekstu, ale także na przykładów opisie miasta: 

„Miasto stare, było jak starzec, co żyje wspomnieniem Świetniejszych czasów, i jak 
dziecko zarazem, co czeka na święto” (Dz, s. 13). 

Ponadto w Dziecku... dochodzi wyraźnie do głosu groteskowa wizja 
implikowana także przez Grenadiera-króla, to znaczy tytułowy bohater uosabia 
Ducha Dziejów kierującego biegiem historii. Paradoksalnie to właśnie ów 
„niewinny” chłopiec rządzi całą firmą dziadka Teofila i celowo doprowadza 
zakład do upadku, a starca do obłędu i śmierci. Podobnie zachowuje się podczas 
ulicznych demonstracji, podburzając obie strony przeciwko sobie, w 
konsekwencji czego w bratobójczej walce padają Śmiertelne strzały. Historia 


zatem przypomina krwawą zabawę złośliwego chłopca, pozbawionego 
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jakiegokolwiek współczucia dla ofiar swoich dzikich zachcianek”. Skoro zaś 
dzieje są dziełem okrutnego dziecka, to również zostają one naznaczone piętnem 
dziecięcego Świata, przestają być zespołem potwierdzonych faktów, stając się 
terenem działania nieskrępowanej wyobraźni: 

„(...) wszystko to w moim bohaterze gada i milknie (...) z lotnego stanu w znak 
przechodzi, ze znaków tworzy symbol, z symboli mity, z mitów dzieje” (Dz, s. 77). 

Dzięki wymienionym wyżej elementom groteska na gruncie omawianej 
prozy zbliża się w obrazowaniu świata do kategorii absurdu”. Natomiast w 
pojmowaniu historii wykazuje cechy wspólne z ironią'*, której wytwórcą nie 
jest człowiek, ale jakaś obca siła, zdająca się igrać z ludzką podmiotowością. 
Należy zatem powiedzieć, że u Kijowskiego jednostka postawiona w obliczu 
grozy historii, próbuje z nią walczyć przede wszystkim poprzez nadanie jej 
widzialnych kształtów. Posługując się w tym celu tradycyjnymi wyobrażeniami 
i mitami, nazywa istotę zła, a następnie dokonuje jego deformacji, po to, żeby 
się od niego uwolnić. Innymi słowy, mamy tu do czynienia z przeświadczeniem, 
że natura ludzka w swojej pierwotnej postaci nie jest czysta moralnie, dopiero 
stopniowe dojrzewanie może wykształcić w człowieku zmysł etyczny. 
Jednocześnie jednak to właśnie ów pierwiastek skażony okazuje się bardziej 
aktywną stroną ludzkiej osobowości, dlatego historia wydaje się tworem 
szalonego dziecka, które tkwi w każdym z nas. Uświadomienie sobie takiego 
stanu rzeczy owocuje możliwością zyskania dystansu do rzeczywistości i swojej 
w niej roli. 

Kolejnym poziomem semantycznym w omawianych tekstach jest historia 
narodowa. Jak już wcześniej wspomniano, dzieje Polski ogniskują się u 
Kijowskiego w przestrzeni rodzinnego miasta, czyli małej ojczyzny. Kraków 
jest w obu powieściach miejscem szczególnym, autor Listopadowego wieczoru 


wyraźnie darzy to miejsce sentymentem, widocznym chociażby w odtwarzaniu 
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precyzyjnej topografii urbanistycznej. Oczywiście miasto to jest ważne nie tylko 
ze względu na wątek autobiograficzny, ale przede wszystkim z racji jego 
znaczenia w polskiej historii, jako duchowej stolicy kraju. Dzięki tej roli 
Kraków funkcjonuje u Kijowskiego, podobnie jak wcześniej u Wyspiańskiego, 
jako siedlisko narodowych mitów, symboli i legend. W Grenadierze-królu 
przypomina Kijowski na przykład podanie o dwóch braciach budujących wieże 
Kościoła Mariackiego. W planie lokalno-narodowym powtarza się zatem motyw 
bratobójstwa, o którym była mowa wyżej. Okazuje się również, że królewska 
korona, będąca przedmiotem marzeń małego bohatera, znajduje bezpieczne 
schronienie właśnie na szczycie krakowskiej świątyni, a więc niejako w 
przestrzeni mitosfery. Owa ranga symbolu stanowi według Kijowskiego 
zniewalające zagrożenie dla twórczych sił narodu”. Wyrazem takiego 
przekonania jest przypowieść anioła o dwóch krajach, z których jeden był 
postępowym dziełem uczonego i szybko zyskał posłuch na arenie 
międzynarodowej, natomiast drugi, oddany we władanie poecie szybko popadł 
w ruinę: 

„(...) mocniejszym powierzył swe losy i wolność, a miłości słowa — słowa piękne, 
stare były mu zamiast prawdy, której znać nie lubił” (G, s. 80). 

W Dziecku... z kolei akcentuje się zwłaszcza motyw historycznych 
pogrzebów królów i wieszczów w wawelskiej Katedrze, przez co miasto to jawi 
się wręcz jako dziwaczny twór — mauzoleum, ożywający tylko w momentach 
uroczystych pochówków. Ponadto w portretowaniu Krakowa obecne są liczne 
odniesienia aluzyjne o charakterze parodii i trawestacji, co podkreślało wielu 
badaczy, na przykład nawiązanie do inwokacji Pana Tadeusza czy do Wesela w 
scenie defilady". Tropy literackie są zresztą widoczne już w samym 
ukształtowaniu językowym zarówno Dziecka..., jak i Grenadiera, bowiem oba 
teksty są stylizowane na zrytmizowaną prozę poetycką. Warto zaznaczyć, że 


autor Szyfrów już w tytule pierwszej z wymienionych powieści uruchamia 
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narodową symbolikę, odwołując się do motywu ptaka, który kojarzy się z 
polskim orłem”. W groteskowy sposób wprowadza się również tradycyjny 
topos ojczyzny-matki, w postaci historii osieroconego dziecka, dochodzącego 
prawdy o swoim pochodzeniu. Najbardziej może jednak podkreślaną przez 
Kijowskiego sferą narodowej mitologii jest ta, która wywodzi się z okresu 
międzywojnia. Chodzi tu o kult Józefa Piłsudskiego i wszystkiego, co uosabia 
jego postać, a więc polskiej dumy oraz wiary w siłę i mądrość Polaków. Jak 
zaznacza Wiesława Tomaszewska, pogrzeb marszałka był najważniejszym 
wydarzeniem dzieciństwa Kijowskiego, który oglądał go mając siedem lat”. 
Warto w tym miejscu przytoczyć słowa samego autora Listopadowego 
wieczoru: 

„Należę do ostatnich ludzi wychowanych w duchu wielkiej legendy, w kompleksie 
uczuciowym II Rzeczypospolitej, na który złożyło się całe dziedzictwo walk 
niepodległościowych XIX wieku i jego literatury, zaaranżowana w duchu legionowym 
historia I wojny światowej i »czynu wojskowego« oraz wizja Polski ufnej w siłę swego oręża, 
w bogactwo swej ziemi i w mądrość myśli politycznej, pozostawionej następcom przez 


wielkiego Marszałka. Należę do ostatnich ludzi, którzy przeżyli niepodległościową euforię i 


dla których klęska wrześniowa 1939 roku była ciosem w samo serce”, 


Motyw marszałka pojawia się w Dziecku... w postaci niejako podwojonej. 
W książce obecni są bowiem dwaj Dziadkowie: Piłsudski i dziadek Teofil. 
Narracja jest zaś prowadzona w taki sposób, że niejednokrotnie trudno się 
zorientować o kim mowa. Obaj seniorzy dzierżą w swoich rękach władzę: nad 
państwem i nad domostwem-firmą. Rządy obu ocierają się o zapędy 
autokratyczne. Ponadto ich Śmierć zbiega się w czasie i jest ponurym 
zwiastunem zarówno końca zakładu wynajmu powozów, jak i państwa. 
Pikanterii takiemu pomysłowi literackiemu dodaje to, że dziadek Teofil stoi po 


przeciwnej stronie politycznej niż dziadek Piłsudski, czyli w pewnym sensie są 


9 Zob. Ibidem, s. 240-247. 

* Zob. A. Kijowski. Biografia — bibliografia — recepcja. Studium dokumentacyjne, pod red. W. Tomaszewskiej, 
Warszawa 2005, s. 27. 
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oni wrogami. Kijowski bardzo zręcznie zasygnalizował w tym aspekcie 
możliwość podwójnej interpretacji. Otóż przyczyną niechęci dziadka do 
Piłsudskiego jest to, że obwinia go o Śmierć syna Bolka, który prawdopodobnie 
zginął podczas walk nad Nidą. Jednocześnie jednak ważna okazuje się profesja 
Teofila, jest on przedstawicielem mieszczańskiej klasy kupieckiej, a więc nie 
może darzyć sympatią marszałka ze względów politycznych”. 

W tym miejscu pojawia się okazja do odczytywania historyczno- 
narodowej warstwy Dziecka... i Grenadiera-króla w sposób paraboliczny. 
Istotna jest w zaznaczonym kontekście sytuacja społeczno-polityczna, w jakiej 
te teksty powstawały, czyli najogólniej mówiąc okres komunizmu. Można 
powiedzieć, że samo posłużenie się poetyką groteski w tych dziełach stanowi 
swoisty akt oporu wobec ustroju ówczesnej Polski. W taki sposób rozumiał 
funkcję groteskowości Michaił Bachtin, jako sprzeciw wobec oficjalnej polityki 
dworu”. Również tę jej rolę podkreśla Michał Głowiński: 

„Groteska bowiem to nie tylko pewien typ zorganizowania dzieła artystycznego, to 
także swojego rodzaju apel do dominującej świadomości społecznej. Apel poprzez negację. 


(...) Nie ma nigdy charakteru apologetycznego, przeciwnie, przede wszystkim jest przejawem 


: : r n9924 
buntu, krytycyzmu społecznego, niezależności” . 


W Dziecku... obraz Polski międzywojennej przybiera czasami znamiona 
groźnej i niezrozumiałej rzeczywistości. Oficjalnie zakazuje się publicznych 
demonstracji i pogrzebów, które skupiają zbyt dużą grupę niezadowolonego 
społeczeństwa. Trzeba się starać o urzędowe pozwolenie na zorganizowanie 
uroczystego pochówku. Wszędzie roi się od tajnej policji, która tropi agentów 
obcych wywiadów. Dochodzi do starć ulicznych, padają śmiertelne ofiary, a 
podczas śledztwa w roli świadka występuje postać-widmo, której zadaje się 
absurdalne pytania. To wszystko przypomina porządek państwa totalitarnego, 


jakim był PRL. Można powiedzieć, że groteska bliska jest w tym względzie 


2 Zob. J. Błoński, Niedobre, nieczułe dziecię [w:] A. Kijowski i krytycy, op. cit., s. 223. 
23 Zob. A. Janus-Sitarz, op. cit., s. 26-35. 
* Zob. J. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska, op. cit., s. 10. 


karykaturze i obrazowaniu satyrycznemu”.  Demaskacji  autorytarnej 
rzeczywistości dokonuje się również poprzez doprowadzenie jej przejawów do 
granic absurdu. 

Z, kolei w Grenadierze kostiumem PRL-u są głównie motywy sięgające 
do okresu rozbiorów i niejasnej legitymizacji władzy, to znaczy kwestii, czy 
władza narzucona ma jakąś rację bytu. Problematykę tę sygnalizują wątki 
związane z królewską koroną: bezprawna koronacja bohatera oraz 
zawłaszczenie insygniów królewskich przez grenadiera. Warto w tym miejscu 
odwołać się do rozważań Paula Ricoeura *. Otóż — przypisuje on osobie króla 
szczególną symboliczną funkcję, polegającą na zespoleniu porządku ziemskiego 
z historią świętą poprzez analogię statusu władcy i Boga. Sytuacja ta jest ważna 
o tyle, że wszystkie oficjalne działania króla zyskują tym samym nobilitację 
powtórzenia archetypicznego modelu, dzięki czemu, w pewnym sensie, każdy 
jego czyn zyskuje sankcję prawną: 

„(...) mitologiczny typ dramatu stworzenia znajduje dla swego znaczenia 


upostaciowanie w stosunku Król-Wróg, który staje się stosunkiem w całym tego słowa 


znaczeniu politycznym. To fenomenologiczne pokrewieństwo jest fundamentalne, wprowadza 


bowiem nas poprzez mit do politycznego problemu zła”””. 


W kontekście paraboli politycznej istotny jest także wątek chłopca 
tyranizowanego przez okrutne ciotki, który ucieka z domu w poszukiwaniu 
wolności. Być może mamy tu do czynienia z jakimś echem norwidowskiego 
poematu Rozebrana, w jakim zaborcy występują pod postacią krawcowych, 
ciotki bowiem, podobnie jak w Dziecku... biorą bohatera na wychowanie po 
śmierci dziadka i starają się za wszelka cenę pozbawić go cech męskich, a więc 
niejako zmusić do wyparcia się swojej tożsamości. Ponadto groteskowość służy 
w Grenadierze parabolizacji politycznej szczególnie w konstruowaniu tworów 


językowych, na zasadzie farsy werbalnej”. Oczywiście należy zaznaczyć, że, 


25 Zob. A. Janus-Sitarz, op. cit., s. 5-38. 

26 Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, ttum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 180-194. 
*7 Zob. Ibidem, s. 186. 

28 Zob. S. Halloran, Język i absurd, tłum. G. Cendrowska [w:] Groteska, op. cit., s. 101. 


jak słusznie zwrócił uwagę między innymi Stephen M. Halloran, w tworzeniu 
wizji absurdu najważniejszą rolę odgrywa strona wyglądów wzrokowych, 
natomiast język stanowi tu niejako narzędzie drugorzędne: 


„Jednostką znaczeniową w tym języku przedstawiającym jest obraz, jednostkę 


syntaktyczną stanowi metafora””". 


W tym jednak przypadku słowo zajmuje ważną pozycję w procesie 
odkrywania mechanizmów funkcjonowania państwa zniewolonego, jest ono 
bowiem zwierciadłem społeczności, która się nim posługuje. Z tego względu 
szczególnie ważne okazują się tu utarte zwroty językowe, slogany i stereotypy. 
Reprezentantem propagandowej retoryki jest kanclerz, wygłaszający 
dialektyczne wykłady o postępie dziejowym, który również posługuje się 
nowomową, argumentując konieczność zbudowania Świata od podstaw. 
Groteskowość języka rozpatrywana na tej płaszczyźnie ujawnia przede 
wszystkim uwięzienie człowieka w odmętach konwencji mówienia. Okazuje 
się, że wolność słowa jest zagrożona nie tylko przez cenzurowanie treści 
wypowiedzi, ale w dużym stopniu także przez narzucenie językowi sztywnej, 
nienaturalnej formy. Przestaje on być bowiem terenem twórczej aktywności 
ludzkiej, natomiast staje się pustym schematem, w którym można zmieścić 
jedynie gotowe formuły na urządzenie Świata. Taki sposób mówienia w 
pewnym sensie pozbawia jednostkę godności, ponieważ retoryka w tym 
przypadku niejako uniezależnia się od człowieka i czyni go przedmiotem swojej 
ideologii. Zniewolenie bohaterów Kijowskiego uwypuklają również inne 
chwyty groteskowe. Można tu na przykład wymienić typizację postaci poprzez 
pozbawienie ich imienia czy redukowanie ich do inicjału lub pełnionej funkcji. 
Jest to z jednej strony zabieg o charakterze parabolicznym, z drugiej natomiast 
wyraża on poniżające sprowadzenie bohaterów do roli bezwolnych marionetek. 
Mamy do czynienia z widoczną teatralizacją gestów i zachowań, podkreśloną 


chociażby przez znaczący motyw ciągłej zamiany ról: dziecko rządzi dziadkiem, 


23 Zob. Ibidem, s. 100. 
30 Zob. Ibidem, s. 101. 
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grenadier okazuje się królem i odwrotnie. Bohaterowie ci zatem ulegają 
manipulacji i bezrefleksyjnie wykonują powierzone im funkcje. 

Na poziomie historii narodowej groteska odzwierciedla więc lęk przed 
zniewoleniem zarówno przez sferę nadmiernego patriotyzmu, manifestującego 
się w obiegowej mitologii i symbolice, który doprowadza do zniekształcenia 
obrazu prawdy, jak i strach przed totalitarnym sposobem uporządkowania 
stosunków polityczno-społecznych. Oba te zagrożenia zostają w pewnym sensie 
przezwyciężone w rzeczywistości literackiej dzięki dotarciu do ich istoty 
poprzez zabiegi deformacyjne i demaskujące, a w dalszej kolejności uczynienie 
z nich przedmiotu satyrycznej kpiny. 

Wreszcie trzecią sferą znaczeniową, jaką wypada się teraz zająć, jest 
historia jednostki. Pośrednio została już ona omówiona, ponieważ tak ściśle 
wiąże się z powyższymi zagadnieniami, że nie sposób byłoby ją całkowicie 
pominąć. Niewątpliwie oba omawiane teksty łączy osoba głównego bohatera. 
Właściwie mamy wrażenie, że chodzi tu o jedno i to samo dziecko z nazbyt 
dużą głową. Oczywiście ta groteskowa postać przywodzi na myśl wiele 
możliwości interpretacyjnych. Widoczna deformacja cielesna, będąca znakiem 
nadzwyczajnych zdolności intelektualnych w połączeniu z osobą 
psychoanalityka Krafta kieruje nas w stronę Freuda. Innym tropem jest 
wielokrotnie wskazywany przez krytyków Gombrowicz i jego apoteoza 
niedojrzałości, z którą Kijowski zdaje się dyskutować”. W ujęciu tego 
ostatniego dzieciństwo jawi się nie jako okres niewinnej szczerości wolnej od 
ograniczeń Formy, ale wręcz przeciwnie — nieokiełznanego okrucieństwa 
pozbawionego odczucia miłości, o czym pisał Jan Błoński”. To, co jednak nam 
wydaje się szczególnie interesujące, a co wiąże się z gombrowiczowską 
filozofią, to problematyka maski. Przejawia się ona w tym przypadku poprzez 


skrywanie prawdziwych motywów postępowania. Rola groteskowej maski 


31 Zob. J. Łukaszewicz, Strona Plutarcha [w:] A. Kijowski i krytycy, op. cit., s. 258-264. 
32 Zob. J. Błoński, Niedobre, nieczułe dziecię, op. cit., s. 221-225. 
* Zob. Ibidem, s. 221-225. 
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polega również na ochronie twarzy, która może zostać wyśmiana lub poniżona. 
Wobec tego, dzięki deformacji prawdziwego oblicza człowiek zyskuje 
możliwość zdystansowania się do swojej sytuacji. Trafnie zauważa to Jean 
Onimus, który pisze: 

„Współcześni ludzie tak boją się być oszukanymi, tak są czujni, tak surowi dla siebie, 


takiej doznają potrzeby czystości, że instynktownie zwracają się ku istocie najbardziej 


ogołoconej, ku temu, który nigdy niczego nie brał na serio (...) i którego świadomość, cynizm 


czy naiwność uchroniły od wszelkich złudzeń” **. 


Symbolem ludzkiej kondycji w groteskowej wizji staje się zatem postać 
klowna, którą można rozpoznać przede wszystkim po fizycznym lub mentalnym 
okaleczeniu””, Klownem jest więc dziadek Teofil popadający w dewocję i obłęd, 
jest nim bohater-dziecko, a nade wszystko klown wcielający się w osobę 
grenadiera. Postać tę interpretować można jako kwintesencję grozy i śmiechu 
jednocześnie, czyli reakcji, jakie budzi w człowieku bezsens istnienia: weteran, 
mimo że pozbawiony nóg, bardzo zręcznie radzi sobie z poruszaniem, a nawet 
przewyższa pod tym względem zdrowych ludzi. Owo cielesne kalectwo ma z 
pewnością istotne znaczenie, pokazuje bowiem jednostkę maksymalnie odartą z 
poczucia godności, a poprzez hiperbolizację zwraca uwagę na tragikomiczny 
charakter naszego bytu”. Ułomność fizyczna jest niejako przejawem drwiny z 
ludzkich aspiracji do wielkości, echem pascalowskiego twierdzenia o myślącej 
trzcinie. Jednocześnie cała historia ludzkości nosi piętno tego stanu rzeczy, jej 
obraz prezentuje się równie żałośnie, jak wizerunek samego człowieka. Duch 
dziejów wyraża się więc tutaj poprzez słabą jednostkę, która jednak, gdy uda się 
jej zyskać posłuch tłumu, zdolna jest do czynów prawdziwie przerażających. 

Wracając jednak do samej osoby klowna, należy zaznaczyć, że jako 
prototyp tejże postaci wskazuje się dworskiego błazna, czyli osobę, która została 


obdarzona niejako wyższymi zdolnościami poznawczymi niż reszta 


34Zob. J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, ttum. K. Falicka[w:]Groteska, op. cit., s. 83. 
35 Zob. A. Janus-Sitarz, op. cit., s. 87. 
Zob. Mc Elroy, op. cit., s. 140. 
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społeczności. Dodatkowo zaś jest to jedyna postać posiadająca prawo do 
wygłaszania drastycznie szczerych opinii. Dzięki komicznej oprawie owe sądy 
są możliwe do zaakceptowania, a nawet okazują się potrzebnym aktem 
demaskacji sztywnych konwenansów. Z innej perspektywy jednak, śmiech jest 
tylko osłoną wizji głęboko pesymistycznej. Egzystencjalną funkcję maski w 
omawianych powieściach podkreśla także wspominany już wielokrotnie motyw 
zamiany ról. Sygnalizuje on, że dramat współczesnej jednostki polega przede 
wszystkim na zagrożeniu jej tożsamości. Czytamy w Grenadierze: 
„Nieidentyczność monarchy-zbira zachwiała identycznością moją, po raz setny 
zadałem sobie pytanie, kim jestem, skoro nie wiadomo, kim on jest — we mnie?” (G, s. 148). 
Przytoczone słowa wskazują, że współczesnym demonem odkrywanym 
za pomocą groteski jest głównie sfera wnętrza i psychiki zagrożonej 
autodestrukcją””. Przedmiotem strachu staje się tu zatem nie tyle lub nie tylko 
przestrzeń transcendencji, ale przede wszystkim energia mentalna, której twórcą 
jest sama istota ludzka. Wobec tego człowiek nieustannie podlega zagrożeniu 
zniszczenia osobowości przez samoczynne siły, wyrazem takiego przekonania 
staje się obłęd dziadka Teofila czy anormalne zachowanie wnuka. Ogólnie rzecz 
biorąc, cały Świat przedstawiony Grenadiera... i Dziecka... nosi znamiona 
szaleństwa: wojna z nieistniejącym wrogiem pod wodzą małego chłopca czy 
wizyty dziwacznych żebraków w domu na Karmelickiej. Słusznie zatem uważa 
Bernard McElroy twierdząc, że do uzyskania efektu groteskowego konieczne 
jest przede wszystkim stworzenie kontekstu sytuacyjnego o takim właśnie 
charakterze, to znaczy specyficznej rzeczywistości, w której żadna deformacja 
nie wzbudza zdziwienia * i która ujawnia „podstawową niespójność”. Ta 
ostatnia widoczna staje się również na poziomie językowym omawianych 
tekstów, o czym była mowa przy okazji rozważań o wymiarze politycznym. Z 


perspektywy egzystencjalnej, natomiast owo przemieszanie nowomowy, stylu 


37 Zob. Ibidem, s. 156. 
38 Zob. Ibidem, s. 147. 
9 Zob. L. B. Jennings, Termin groteska, tłum. M.B. Fedewicz [w:] Groteska, op. cit., s. 63. 


13 


filozoficznego i prostego Żżargonu jest wyrazem zagubienia człowieka w 
chaotycznym Świecie. Obnaża się tu także pozorną sensowność rzeczywistości, 
dostrzegalną zwłaszcza w przemowach bohaterów Grenadiera..., których nikt 
nie słucha. Mamy zatem do czynienia z klasycznym motywem braku 
międzyludzkiego porozumienia, do jakiego język paradoksalnie się przyczynia, 
nie spełniając funkcji komunikacyjnej, ale przeciwnie — zamykając postaci w 
granicach własnych dyskursów, z jakich ci nie mogą się w żaden sposób 
wyzwolić”. W ten sposób mowa staje się środkiem podwójnie groźnym: nie 
tylko uniemożliwia artykulację własnego „ja”, ale także sprawia, że ludzie 
nawzajem stają się dla siebie niezrozumiali. Z drugiej strony, skoro groteska 
ujawnia, że o Świecie 1 o sobie nie można już nic sensownego powiedzieć, to 
sam akt mówienia staje się wyrazem buntu przeciw grozie świata. 

Warto również zatrzymać się w tym miejscu przy problematyce 
źródłowości groteski jako kategorii estetycznej. Otóż wydaje się prawdziwa teza 
Lee Byrona Jenningsa, zgodnie z którą zjawisko to wywodzi się z pokładów 
ludzkiej podświadomości, o czym Świadczy jego obecność w snach, sztuce, 
mitologii czy pierwotnych obrzędach. Badacz nazywa groteskę wprost 
„przedestetyczną formą wyrazu”, jaka ulega wzmocnieniu poprzez świadome 


interwencje artysty“: 


„Właściwie należałoby się zastanowić, czy w pierwotnym stanie człowieka wszelka 
ekspresja okropności nie przechodzi przez tę fazę rozbrajania, dzięki której równowaga i 
zdrowie psychiczne mogą być w pewnej mierze zachowane i chronione przed działaniem sił 


destrukcyjnych” *. 


40 Zob. A. Janus-Sitarz, op. cit. , s. 88-104. 

4l Zob. L.B. Jennings, op. cit., s. 58. Z kolei W. Kayser prezentuje odmienne stanowisko w tej sprawie, uważając 
groteskowość za świadomy zabieg artystyczny, mający za zadanie wyegzorcyzmowanie „obcego” Świata z 
demonów, które zagrażają człowiekowi. Według niego owo zło ma zawsze charakter zewnętrzny. Zob. W. 
Kayser, op. cit, s. 17-30. Trzeba także pamiętać o poglądach J. Onimusa na tę sprawę, który twierdzi, że 
groteskowość „jest to „wtórny” stan świadomości, dogłębnie krytyczny”. Zob. J. Onimus, op. cit., s. 73. 

® Zob. L.B. Jennings, op. cit. , s. 53. 
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Nie przypadkiem, z pewnością, bohaterami powieści Kijowskiego stały 
się postacie dzieci, prostaków, dziwaków i szaleńców. Można by je wręcz 
określić mianem mediów groteskowej wizji. Są one bowiem najlepszym 
narzędziem dotarcia do naszej nieświadomości, czyli tam, gdzie istnieją w 
każdym z nas“. 

Wypada zatem w tym miejscu przejść do wniosków natury ogólnej. Otóż 
— Kijowski w przedstawionych powieściach używa groteski w funkcji 
odpowiedniego wyrazu estetycznego dla lęku doznawanego przez człowieka w 
obliczu zawiłości historii świata, własnego kraju i udziału pojedynczej jednostki 
w dziejach. Dzięki swoim specyficznym cechom kategoria ta dokładnie spełnia 
wyznaczone zadanie. Odzwierciedla bowiem nieufność wobec racjonalności 
historii, odtwarza grozę totalitarnego Świata i strach jednostki zmuszonej do 
stawienia im czoła. Jednocześnie kategoria ta okazuje się swoistym antidotum 
na wskazane obawy, buduje mentalny dystans do okropnych doświadczeń na 
zasadzie psychoanalitycznego seansu: wydobywa z podświadomości wszystkie 
upiory, którym następnie pozwala odegrać teatralne widowisko. Ta rola 
terapeutyczna jest być może najdonioślejszym aspektem groteskowości w ogóle. 
Dzięki niej istota ludzka może zbliżyć się do ujrzenia siebie i otaczającego 
Świata w krzywym, a jednak szczerym zwierciadle. Zrozumienie własnej 
sytuacji poprzez negację owocuje dojrzałym spojrzeniem na perspektywę 
dziejowości, która rozpatrywana jest jako teren działania jednostki. Dlatego 
kształt historii nie może być różny od kształtu jej twórcy, oprócz jasnego oblicza 
świetlanych wzorców posiada ona również ciemną stronę kainowego znamienia, 


od jakiej człowiek nigdy nie będzie się w stanie uwolnić. 


# Zob. B. McElroy, op. cit., s. 132. 
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